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Michel de Certeau
La  cuestión  mística  en  la  posteridad  de 
Michel de Certeau1
The Mystical  Question in the Posterity  of 
Michel de Certeau 
Pierre Antoine Fabre2




Modo de citar: Fabre, P. A. (2017). La cuestión 
mística en la posteridad de Michel de Certeau. 
Traducción  de  Diego  Fonti  Pelicano,  3. 




El  desafío  de  la  “cuestión  mística”,  desde  el 
punto de vista de la posteridad de Certeau, es 
muy grande por dos razones. Por un lado, esta 
cuestión plantea el problema de la pertenencia 
cristiana –de la fe cristiana, por así decirlo– de 
la  obra  de  Certeau  tomada  en  su  globalidad. 
¿Esta pertenencia y esta fe habitan la totalidad 
de la obra? Por otra parte, la “cuestión mística” 
1 Se publicó un primer estado de estas investigaciones 
por invitación de Philippe Artières en la revista Sociétés et  
représentations en mayo de 2017. Esta primera versión ha 
dado lugar a diversas anotaciones y sugerencias, de la que 
se  benefició  la  presente  contribución.  Agradezco 
particularmente a Anne-Marie Chartier, Patrick Goujon y 
Jacques Le Brun por sus lecturas. Agradezco también a 
Diego Fonti por su traducción de alta calidad.
2 Es director de estudios de la EHESS, donde dirige el 
Centro  de  estudios  de  ciencias  sociales  de  lo  religioso 
(CéSor). Sus trabajos giran en torno al primer siglo de la 
Compañía de Jesús, sobre la historia de la espiritualidad 
del siglo XVII, sobre la historia de la imagen cristiana en 
la posteridad del Concilio de Trento y sobre la historia de 
la evangelización moderna. Recientemente ha publicado: 
Décréter l’image. La XXV e Session du Concile de Trente Paris,  
Les Belles Lettres (2013) ; con Patrick Goujon, Suppression et  
restauration de la Compagnie de Jésus (Paris, Lessius, 2014); 
con Nicolas Fornerod, Sophie Houdard y Cristina Pitassi, 
Lire Jean de Labadie (Paris, Classiques Garnier,  2016), y con 
Giovanni  Careri,  Caravage  hors-champ (Paris,  Editions 
1:1, 2017).
fractura en su interior mismo la cuestión de la 
pertenencia cristiana y la de la fe en un Dios, ya 
que  todo el  trabajo  de  Michel  de  Certeau  ha 
consistido, en su vasta empresa  de  descifrado 
del  “lenguaje  místico”,  en  identificar  en  ese 
lenguaje los signos de una desafiliación o de una 
dificultad –hasta el extremo de la ex-sistencia, la 
salida de sí– de decir el nombre del Padre, de 
hablar  el  lenguaje  recibido  en  el  nombre  del 
Padre; haciendo de esta dificultad el síntoma de 
una  crisis  y  de  una  transformación  social 
mayores en la sociedad cristiana de la primera 
modernidad,  en la cual los “místicos” habrían 
sido a la  vez heraldos y víctimas. El presente 
ensayo desarolla concretamente estas líneas de 
interpretación por medio de una lectura crítica 
de unas páginas de la  Fábula Mistica publicada 
por Certeau en 1982.
Palabras  claves:  Cuestión  mística,  destierro, 
escritura, muerte de Dios.
Abstract
The challenge of  the “mystical question”, from 
the viewpoint  of  Certeau´s  posterity, is  really 
important because of  two reasons. On the one 
side,  this  question  states  the  problem of  the 
Christian  belonging  of  Certeau´s  work  –his 
belonging to the Christian faith, so to speak– as 
a  whole.  Does  this  belonging  and  this  faith 
inhabit the totality of  his work? On the other 
side, the “mystical question” splits in its inmost 
the question of  the Chistian belonging and of 
the  faith  in  a  God,  since  the  whole  work  of 
Michel  de  Certeau  consists,  in  its  vast 
endeavour  of  deciphering  the  “mystical 
language”,  in  identifying  in  this  language  the 
signs of  a disenrollment or of  a difficulty –up 
to the extreme of the ex-sistence, the going out 
of himself– in saying the name of the Father, in 
speaking the received language in the name of 
the  Father;  making  of  this  difficulty  the 
symptom  of  a  mayor  crisis  and  social 
transformation in the Christian society during 
the  first  modernity,  in  which  the  "mystics" 
would  have  been  heralds  and  victims  at  the 
same  time.  This  essay  arguments  those 
proposals  by  the  way  of  a  critical  lecture  of 
some pages of  the  Fable Mystique, published by 
Certeau in 1982.
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Death of God.
Intento aquí enfrentarme a una cuestión que es 
difícil ante todo por dos razones inmediatas.
Por un lado, Michel de Certeau, nacido en 
1925, murió todavía joven en 1986 dejando una 
obra  abierta,  de  la  cual  sería  imposible  decir 
cómo se hubiera desarrollado más allá de esta 
fecha  (como  lo  he  visto  varias  veces  en 
numerosas  discusiones  con  los  mejores 
conocedores de esta obra).3
Por otro lado, el trabajo sobre la “mística” 
abre una brecha en el corazón mismo de esta 
obra, ya que Certeau se involucra fuertemente 
en  una  serie  de  investigaciones  sobre  el 
“lenguaje  místico”  (uno  de  los  títulos 
provisorios  que  él  mismo  le  dio  por  mucho 
tiempo a su  Fábula  mística publicada en 1982) 
más allá del conjunto de sus primeros trabajos 
dominados por una misión editorial (el Memorial 
de  Pierre  Favre,  la  Correspondencia de  Jean-
Joseph Surin, y toda una serie de trabajos de los 
años 1960)4 que le  había sido asignada por la 
provincia  francesa  de  la  Compañía  de  Jesús. 
Estas  investigaciones  condujeron  a  la 
publicación  de  La  Fábula  Mística,  y  se 
desarrollaron paralelamente –como se verá, este 
paralelo es esencial para la reflexión que intento 
hacer aquí– a una fuerte consolidación sobre el 
terreno  de  la  sociología  contemporánea, 
sociología de la iglesia cristiana y, de modo más 
amplio,  de  las  sociedades  europeas  de  la 
segunda mitad del siglo XX. Por ello la cuestión 
3 La publicación reciente del  segundo volumen de  La 
fábula mística, en 2014, surgida de un considerable trabajo 
editorial  de  Luce  Giard,  evidentemente  no  puede 
decirnos  nada  de  este  porvenir,  pues  reúne  trabajos 
anteriores, paralelos o inmediatamente posteriores a  La 
fábula de  1982  –  que  sólo  cuatro  años  separan  de  la 
muerte  de  Certeau.  Más  adelante  volveré  sobre  dos 
ángulos diferentes del volumen de 1982.
4 Para un intento de recapitulación de estos trabajos, ver 
P. A. Fabre, “Une érudition critique: Michel de Certeau 
en  route  vers  68”  (2016).  Hay  que  subrayar  el  rigor 
documental  y  analítico  de  los  trabajos  de  Andres 
Freijomil sobre el  “primer Certeau”, en particular:  “Les 
pratiques  de  la  lecture  chez  Michel  de  Certeau:  la 
matérialité  de  l’œuvre”  (2009),  “À  la  recherche  du  « 
premier » Michel de Certeau. Les enjeux de ses premiers 
textes publiés pendant les années lyonnaises (1947-1950)” 
(2012),  “El  nacimiento  de  un  historiador.  Michel  de 
Certeau y la historia de la espiritualidad francesa” ( 2015).
de la  “mística” se  sitúa  apropiadamente  tanto 
en  el  momento  de  interrupción  de  la  obra, 
debido a la  muerte, como en el  de una crisis 
profunda  en  el  curso  de  elaboración  de  esta 
obra, que se podría fechar, sin dudas demasiado 
deprisa,5 en  torno  a  los  años  1968  e 
inmediatamente siguientes.
El desafío
El  desafío  de  la  “cuestión  mística”,  desde  el 
punto de vista de la posteridad de Certeau, es 
muy grande por dos razones.
Por  un  lado,  esta  cuestión  plantea  el 
problema de la pertenencia cristiana –de la fe 
cristiana, por así decirlo –de la obra de Certeau 
tomada en su globalidad, y todos aquellos que, 
desde hace mucho tiempo, están cerca de esta 
obra  y  sienten  su  influencia  saben cómo este 
problema  no  se  resuelve  de  suyo,  si  uno 
considera por ejemplo hasta qué punto toda la 
vertiente  contemporánea  de  esta  obra 
(largamente  madurada y  conocida  en  Estados 
Unidos) ha podido ignorar6 –y recíprocamente– su 
enraizamiento en los largos años de trabajo y 
publicaciones  en  el  contexto  intelectual  y 
editorial  de  la  Compañía  de  Jesús  y  más 
ampliamente del catolicismo francés, desde las 
revistas  jesuitas,  fuertemente  espirituales 
(Christus)  ampliamente  publicadas  (Études)  o 
científicamente  eruditas  (Revue  d’ascétique  et  de  
mystique,  puis  Revue  d’histoire  de  la  spiritualité), 
hasta la revista  Esprit, en cuyo ámbito Certeau 
estuvo indirecta pero activamente  presente en 
los  años  1970.7 ¿Esta  pertenencia  y  esta  fe 
5 En este  tiempo habría  que  poner un  espacio,  el  de  los 
viajes y residencias de Michel de Certeau en las Américas 
a partir de este mismo período. En este ciclo de viajes, en 
particular  en  Latinoamérica,  Certeau  era  a  la  vez 
heredero,  de  alguna  manera,  de  la  antigua  tradición 
“misionera” de la vieja Compañía de Jesús y el testimonio 
de la realidad contemporánea de los compromisos de esta 
misma Compañía en el terreno de los movimientos de 
emancipación  social  –y  teológica–  del  continente.  Para 
una  visión  general  de  este  panorama,  cfr.  el  excelente 
artículo  de  Silvia  Scatena,  “Le  Concile  en  Amérique 
latine:  le  rôle  du  CELAM  dans  l’aggiornamento 
continental” (2016), traducido al francés por P.A. Fabre.
6 La tesis doctoral de Jeremy Ahearne, escrita hace años 
pero  por  lo  demás  notable,  sigue  siendo  un  ejemplo 
significativo de esta escisión (Jeremy  Ahearne,  Michel de  
Certeau: Interpretation and Its Other, 1995).
7 Es preciso saludar aquí la iniciativa de Denis Pelletier y 
de François Trémolières, quienes desde 2015 en el marco 
de un seminario de la École pratique des hautes études se 
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habitan la  totalidad de la  obra? ¿Cómo y por 
qué vías las han habitado, tanto en los trabajos 
explícitamente  consagrados  al  estudio  del 
legado  cristiano  como  en  aquellos  que, 
proyectados  sobre  la  escena  contemporánea 
interrogan ese legado, o parecen no interrogarlo 
sino desplazarse a lugares sociales o espacios de 
pensamiento  que  le  son  extraños,  o  se  han 
vuelto  extraños,  en  particular  en  lo  que 
concierne  a  las  investigaciones  sociológicas  y 
antropológicas de Certeau – Certeau que, por 
tanto, conocía sin dudas mejor  que nadie  sus 
“raíces cristianas”, y la historia compleja de la 
gestación de estas disciplinas en el paso al siglo 
XX?
Por otra parte, la “cuestión mística” fractura 
en  su  interior  mismo  la  cuestión  de  la 
pertenencia cristiana y la de la fe en un Dios, ya 
que todo el  trabajo  de  Michel  de  Certeau ha 
consistido, en su  vasta  empresa de descifrado 
del  “lenguaje  místico”,  en  identificar  en  ese 
lenguaje los signos de una desafiliación o de una 
dificultad –hasta el extremo de la ex-sistencia, la 
salida de sí– de decir el nombre del Padre, de 
hablar  el  lenguaje  recibido  en  el  nombre  del 
Padre, en ser de ese nombre; haciendo de esta 
dificultad  el  síntoma  de  una  crisis  y  de  una 
transformación  social  mayores  en  la  sociedad 
cristiana de la primera modernidad, en la cual 
los “místicos” habrían sido a la vez heraldos y 
víctimas, sin jamás dejar de ser lo uno y lo otro 
como lo ha demostrado Jacques Le Brun, en un 
diálogo  constante  con  la  obra  de  Michel  de 
Certeau, a lo largo de sus trabajos.8
Las  numerosas  investigaciones  inspiradas 
por, habitadas por, inquietadas por esta obra en 
su incómoda posteridad, han hecho a menudo 
opciones muy diferentes. Se pueden diferenciar 
brevemente tres orientaciones: la primera tiende 
a substituir a Michel de Certeau por su objeto, 
subsumiendo bajo su propia autoridad, que se 
convierte en la de un autor, o sea un escritor, la 
esfuerzan en conectar estos hilos; y también subrayar la 
importancia de un pequeño libro de Alfonso Mendiola, 
Michel  de  Certeau  (2014),  que presenta  lo que hoy es  la 
primera síntesis histórica y teórica de la obra.
8 Recordemos  aquí,  entre  otros  innumerables  escritos 
que jamás han dejado de acompañarme y sostenerme, Le 
pur amour de Platon à Lacan (2002): libro en el cual Le Brun 
muestra al mismo tiempo la exigencia y la imposibilidad 
de  un  don  sin  contra-don  hacia  un  Dios  del  que  no 
podemos no esperar que sea.
legitimidad  de  una  investigación  para  la  cual 
habría que ir a buscar en otra parte, por otro lado, 
las  verificaciones.9 La  segunda  profundiza  la 
brecha  de  la  diferencia  mística,  de  la  hetero-
doxia del discurso místico y del que se hizo su 
intérprete;  ella  privilegia  la  crisis  por  sobre  la 
transformación,  la  ruptura  por  sobre  la 
reinstauración.10 La tercera podría estar tentada, 
como consecuencia de la discutible promoción 
de  Michel  de  Certeau  al  rango  de  libro  de 
cabecera  por  Jorge  Bergoglio,  hoy  Papa 
Francisco, a una restauración de la obra en el 
centro de la institución cristiana, de algún modo 
como su  profeta.  La  complejidad  confesional 
de la obra y de la trayectoria de su autor quizás 
nos proteja de esa posteridad, pero no nos pone 
al abrigo de nada.
Aquí  hago  la  elección  de  interrogar  dos 
lugares precisos en los cuales me parece que no 
podemos no intentar al menos hacer frente a la 
dificultad de estas cuestiones, así como las he 
sintetizado  de  grosso  modo. Va de  suyo que 
esta  elección  es  ofrecida,  y  abierta,  a  la 
discusión  de  quienes,  como  yo,  viven  desde 
hace  treinta  años  con  la  herencia  de  este 
pensamiento y de sus abismos – si uno entiende 
aquí  por  abismo  aquello  que  no  cesa  de 
9 Ver por ejemplo el artículo, muy preciso y auténtico, de 
Henri  Laux,  “Michel  de  Certeau  lecteur  de  Surin.  Les 
enjeux d'une interprétation” (2004). Sin dudas soy tanto 
más sensible respecto de esta orientación cuanto que la 
encuentro también en la posteridad de la obra de Louis 
Marin, en particular de sus investigaciones sobre Pascal, 
que  a  veces  se  tiende  a  considerar  como  trabajos  de 
autor,  o  sea  actos  de  escritura,  que  no  se  pueden 
confundir  con  las  exigencias  de  una  investigación 
histórica. ¿Por qué esas vueltas, en las que la posteridad 
de uno y otro de cierto modo queda afectada? ¿Porque 
hay efectivamente diálogo con los muertos (hoy diálogo 
de  muertos),  porque  hay  escritura como  lugar  de  ese 
diálogo?
10 Evidentemente los matices aquí son numerosos entre 
trabajos muy singulares: para permanecer en el ámbito de 
los estudios franceses, los de Sophie Houdard (ver por 
ejemplo sus Invasions mystiques, Paris, Belles-Lettres, 2008) 
ubican esta diferencia mística al umbral de una forma de 
disidencia,  los  de  Patrick  Goujon  (ver  por  ejemplo 
Prendre  part  à  l’intransmissible,  2008)  la  remiten  a  los 
desgarramientos  internos  de  las  instituciones  católicas 
modernas  mismas  y  a  la  energía  soterrada  de  sus 
fundaciones.  El  trabajo  de  François  Trémolières  sobre 
Henri  Bremond y  Certeau surgiría,  me parece,  de  esta 
segunda  dinámica  (“Approches  de  l’indicible  dans  le 
courant mystique français (Bremond et Certeau lecteurs 
des mystiques)”, 2000).
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ponernos  en  cuestión  en  nuestro  propio 
trabajo.
El fetiche
Comencemos  por  volver  una  vez  más  –pero 
aquí es inevitable– a uno de los enunciados de 
Michel de Certeau que más tinta habrá hecho 
fluir,  o  por  lo  menos  introducir  una  gran 
medida de  captatio  benevolentiae.  Estamos en las 
primeras líneas de  La Fábula Mística, en lo que 
será su primer volumen, publicado en 1982:
Este  libro  se  presenta  en  nombre  de  una 
incompetencia:  está  desterrado  de  aquello 
que  trata.  La  escritura  que  dedico  a  los 
discursos místicos de (o sobre) la presencia 
(de Dios) tiene por condición la de no formar  
parte de éstos (Certeau, 1993, p.11).11 
En  una  primera  lectura  estas  líneas  concisas 
confirman  lo  que  pudimos  saber  con  la 
epistemología historiográfica de Certeau: sea la 
construcción y la recepción de un tiempo lejano 
como  otro (otro  en  el  tiempo  como  el  indio 
puede serlo en el espacio o el inconsciente en el 
espíritu:  historia,  etnología,  psicoanálisis);  del 
tiempo  lejano  como  extraño,  y  no  del  todo, 
según un legado muy antiguo en el sentido de la 
narración de la historia, como ejemplo, modelo, 
es  decir  poder  de  identificación.  Por  cierto, 
Certeau  siempre  ha  señalado  que 
subterráneamente un flujo a contramano de esa 
distancia,  algo  del  pasado  que  podía  venir  a 
inquietarnos,  no  como  aquello  que  no  debe 
pasar, sino como aquello que no puede pasar y 
que  esa  inquietud  podía  estar  obrando  en  el 
trabajo del historiador mismo.12 Pero a partir de 
una segunda lectura, me parece que opera otra 
cosa  en  esas  primeras  líneas  de  La  Fábula: 
porque  esta  incompetencia  en  cuyo  nombre 
Certeau  declara  su  extrañeza  respecto  de  su 
objeto  ¿no es  una  determinación  de  “aquello 
11 (La cursiva es del autor, el ejemplar personal de Louis 
Marin, amigo cercano de Certeau en los años 1970, tiene 
subrayadas estas líneas con atención,  Fonds Louis Marin, 
Bibliothèque  du  CéSor/EHESS).  La  consulta  de  los 
manuscritos de La Fábula (si existen), inaccesibles todavía 
a  la  investigación  científica,  sería  quizás  preciosa  para 
profundizar  los  pliegues  de  este  enunciado.  Agradezco 
vivamente a Andrés Freijomil el haberme comunicado los 
fragmentos que necesitaba de la edición mexicana de La 
Fábula.
12 Sobre este punto ver el inicio de  L’écriture de l’histoire, 
1975, pp. 92-97 (“Le travail sur la limite”). La escritura de  
la historia, 2006, pp. 93-97 (“El trabajo sobre el límite”).
que  trata”?  El  místico,  contrariamente  al 
teólogo  (por  lo  demás,  cuyo  hábito  Certeau 
siempre se negó a calzarse a pesar de todas sus 
competencias),  ¿no  es  el  que  declara  su 
incompetencia,  aquel  que  no  logra  más  o 
menos estructurar un discurso competente, un 
discurso  pleno,  completo,  cerrado  sobre  la 
inscripción  de  su  objeto  en  su  propio  ser?13 
¿Aquel  cuya  lengua,  como  un  deseo,  por  el 
contrario falla a su objeto? Y Certeau mismo lo 
dice  en el  cuerpo del  libro cuando, citando a 
Benveniste  y  al  Dictionnaire  encyclopédique  des  
sciences du langage de Ducrot y Todorov, escribe:
[...]  al  ser  del  mismo  tipo  que  los  signos 
lingüísticos  de  la  enunciación,  (los 
dispositivos de la enunciación mística) no se 
refieren  a  un  objeto  significado  ni  a  una 
entidad  referencial  [...]  sino  a  la  instancia 
misma  del  discurso.  No  remiten 
directamente  a  la  “competencia”  [...].  Se 
refieren  a  una  “performancia”  (Certeau, 
1993, p.196).
Ahora  bien,  Certeau,  inmediatamente 
después, enuncia tres de esos dispositivos que 
pueden ser vinculados de un modo muy preciso 
con las primeras líneas del libro: 
El  corte  que  sirve  de  condición  previa  al 
discurso y que establece un contrato con los 
destinatarios  [...]  el  lugar  vacío,  “sitio  sin 
sitio”, que señala en el discurso su lugar de 
locución [...] la representación de este lugar 
por medio de una figura narrativa que forma 
el marco del relato (Certeau, 1993, p.196). 
13 Verificación  inversa:  la  investigación  de  la 
construcción de una competencia en la constitución del 
“sujeto” de la Compañía de Jesús al final del siglo XVI, a 
la hora de la “administración espiritual” de la orden, para 
retomar una formulación de Michel de Certeau tomada 
prestada  de  uno  de  los  secretarios  del  general  de  los 
jesuitas  Claudio Acquaviva (en Certeau,   2005,  p. 256; 
2007a,  pp.170-171):  un  adentro  y  un  afuera,  una 
subjetivación y una acción ordenada a un fin – en síntesis, 
un  sujeto,  un  verbo  y  un  complemento.  Remito  a  las 
investigaciones actuales de Martín Morales sobre lo que 
llama  la  “gramaticalización”  en  las  estrategias  de 
gobierno de la Compañía de Jesús (ver particularmente 
“La Restauración de la Compañía de Jesús y los vaivenes 
de una escritura”, en P. A. Fabre, P.Goujon, M. Morales 
ed., “Le pouvoir de se réunir en corps”. La Compagnie de  
Jésus de sa Suppression (1773) à sa Restauration (1814), Rome, 
2017).
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Este  marco  –esta  figura  de  marco–  ¿no 
puede ser acaso ese “discurso místico”, que se 
volverá  la  “representación”  de  la  enunciación 
certoiana misma, es decir algo muy distinto que 
su “otro”?
Formulo  la  pregunta  con  tanta  más 
serenidad, si la serenidad es posible en esta línea 
de cresta, puesto que la otra palabra con la que 
Certeau se designa a sí mismo en estas líneas – 
es un “desterrado”– prolifera en el despliegue 
de La Fábula. Se vuelve a encontrar aquí: 
Todos  estos  discursos  podrían  (¿querrían?) 
tener la condición que Sócrates daba al suyo: 
“el  discurso  que,  a  través  de  mi  boca, 
embrujada  por  ti,  acabas  de  pronunciar...” 
(Phèdre,  242 e).  Ruptura,  deriva,  locura  de 
discursos  desterrados  de  ellos  mismos  por 
una  carencia,  por  un Otro  (Certeau,  1993, 
p.63).14 
Transferencia  de  exilio,  precedida  de  un 
sorprendente  intercambio  de  discurso  que 
Certeau pone en boca de Platón por Sócrates y 
Fedro.
Se vuelve a encontrar ahí, en el siglo XVII 
europeo:
En  este  presente  desterrado  de  su  principio 
primero y último, pero que tiende hacia un 
“gran  instauración”,  las  conquistas  de  la 
razón  y  del  espíritu  tratan  de  superar  la 
contradicción entre la parcelación técnica de 
los sectores [...] y la necesidad de un lenguaje 
unitario (Certeau, 1993, p.187).15
Y de nuevo:
[…] el sujeto espiritual nace de un retiro o 
de un retraso relativamente a los objetos del 
mundo. Nace de un destierro  (Certeau, 1993, 
p.121).16
Finalmente  allí  donde,  citando  a  Surin,  y 
entrando de alguna manera en el cuadro a partir 
del “marco de la narración”:
El  actor  místico  Surin  surge,  “llevando un 
corazón  abstracto,  solitario,  extranjero, 
incapaz de acomodarse y de modelarse a los 




16 Cursivas y traducción P. A. F.
17 Cursivas P.A.F.
El trastorno
La  meditación  de  esta  declaración  de 
incompetencia y de esta situación de exilio se 
encuentra ciertamente en el gran trastorno que 
ha provocado en mí un sorprendente lapsus, en 
uno de los capítulos más célebres de La Fábula  
(un  capítulo  del  que  acabo  de  transcribir 
algunas  líneas  de  apertura,  donde  surgiría  el 
actor  místico):  “El  iletrado  ilustrado”  (yo 
trabajo aquí en otro nivel, que no es más el de 
los  ardides  del  lenguaje  con  los  que  Certeau 
producía  en  el  texto  precedente  el  evento  de 
una doble lectura posible de su discurso, sino el 
de los ardides, en el lenguaje, con los que él – 
formulo  esta  hipótesis–  va  a  encontrarse  a  sí 
mismo desplazado, desconcertado).18
Certeau  analiza  una  carta  escrita  por  el 
jesuita  Surin  en  1630,  en  la  cual  narra  su 
encuentro, en el curso de un viaje en carruaje, 
con  un  joven  “sin  ningunas  letras”,  que  “no 
había  nunca  sido  instruido  de  nada,  sino  de 
Dios,  en  la  vida  espiritual”.  En  particular 
reporta lo siguiente: 
Como lo presionaba para  que me dijera  si 
alguien le había enseñado, le dijo que no y 
que había almas a quienes las criaturas solo 
podían  dañar.  Que  aún  quando  el  Evangelio  
pereciera, Dios le había enseñado lo suficiente 
para su salvación (Certeau, 1993, p.246).19
Varias  páginas  después,  Certeau  comenta 
este pasaje:
La sabiduría  no está ligada a una tradición 
oral o escrita ni lo inspirado está ligado o es 
comparable a las realidades de la tierra. Es 
muy extraño que el  joven iletrado repita  a 
Surin  las  palabras  que  Ignacio  de  Loyola, 
otro  místico  autodidacto,  se  decía  en  los 
tiempos de Manresa (1522) y que recuerda 
en  su  Autobiografía:  “Muchas  vezes  ha 
pensado  consigo:  si  no  hubiese  Escriptura 
que nos enseñase estas cosas de la fe,  él  se  
18 Concentro  en  los  límites  de  esta  contribución  lo 
esencial de un análisis que desarrollo en una investigación 
en curso sobre “Michel de Certeau et les arts de mourir”, 
en el marco de un dossier sobre el suicidio y los fines 
postreros  en  los  Archives  de  sciences  sociales  des  religions. 
Señalo  tanto  más  la  circulación  entre  esos  dos  textos 
cuanto que la “muerte”, en la que acabaré, es justamente 
una de las vías por las que Certeau mismo circula entre la 
época moderna y la antigua literatura del Ars moriendi, y la 
época la muerte contemporánea.
19 Cursivas P.A.F.
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determinaría a morir por ellas, solamente por lo 
que ha visto20” (Certeau, 1993, pp.276-277).21
Primera observación dirigida al lector poco 
familiar  con  dicha  Autobiografía  de  Ignacio  de 
Loyola. El enunciado “si no hubiese Escriptura que  
nos  enseñase  estas  cosas  de  la  fe” fue  sometido a 
fuertes turbulencias en la posteridad inmediata 
ignaciana. La Autobiografía del fundador (que no 
será publicada sino más de dos siglos después 
en una versión latina de los Bollandistas) sólo 
circula  en  un  pequeño  número  de  copias 
manuscritas,  pero  aparece  la  inquietud  por 
ciertas  palabras  que  podrían  parecer  salidas 
directamente  de  la  inspiración  alumbrada que 
marca el primer período de la vida de Ignacio y 
que  explica,  por  un  lado,  los  numerosos 
procesos que tuvo que enfrentar en la época se 
su residencia en el pequeño pueblo catalán de 
Manresa  y  la  fundación  de  la  Compañía  de 
Jesús,  más  de  veinte  años  después:  la 
inspiración de una comunicación de Dios solo, 
sin ninguna mediación, ni la de la Iglesia, o sea 
de la tradición, y ni siquiera de la Escritura (hay 
que recordar que la navaja de la Reforma quiere 
cortar el lazo entre esas dos mediaciones, para 
decirlo de un modo sintético).
Pedro de Ribadeneira, primer gran biógrafo 
de Ignacio, no se equivocaba en su Vita Ignatii  
Loyolae, ordenada por el gobierno de la Orden y 
publicada en latín y luego en español en 1583, 
cuando  transforma  el  enunciado  ignaciano 
original  (o  por  lo  menos  lo  que  conserva  la 
narración dictada en 1553-1555): “si  no hubiese  
Escriptura que nos enseñase estas cosas” deviene, en 
una formulación mucho más esquiva: 
Si  los  misterios  de  nuestra  santa  fe  no 
estuvieran escritos en las letras sagradas, o si 
(lo que no puede ser) la Escritura divina se 
huviera perdido, con todo esso serían para él 
tan ciertos y los tendría tan fixos y escritos 
en  las  entrañas,  que  solamente  por  lo  que 
avía visto, no dudaría ni  de entenderlos, ni 
de enseñarlos, ni de morir por ellos (MHSI, 
1965, pp.124-125).
Evidentemente, se podría glosar largamente 
estas  transformaciones,  que  portan  en  sí 
mismas  el  “corazón  religioso  del  siglo  XVI”, 
20 Loyola, 1987, p.87 (cito en el texto español original).
21 Cursivas P.A.F.
para  retomar  el  título  del  libro  célebre  de 
Lucien  Febvre,  pero  no  es  ese  nuestro 
propósito.  Yo  no  menciono  aquí  esta  otra 
epopeya  textual  –apenas  vislumbrada–  sino 
porque Michel de Certeau, al parecer perderla 
de  vista  y  borrando  la  distancia  por  tanto 
considerable  entre  un  “Evangelio  que 
perecería”  y  las  “Escrituras  que  no  habrían 
jamás sido”, instala una especie de ficción: en 
efecto,  es  altamente  improbable  que  Surin,  si 
había  sido  sensible  al  legado  de  Ignacio  de 
Loyola  (se  sabe,  por  los  trabajos  citados  de 
Patrick Goujon en particular, que lo mismo vale 
para el legado de Teresa de Ávila), haya podido 
comprender  en  la  palabra  de  su  joven 
interlocutor el  recuerdo de una narración que 
apenas  podía  conocer  en  la  versión  que  aquí 
refiere  Certeau.  Este  se  ubica  así  literalmente 
entre los dos personajes de la narración de Surin 
para suscitar esta reminiscencia: “la sombra del 
Padre aparece como un espíritu de anuncio, un 
ángel en este desierto”, concluye Certeau sobre 
su  análisis  (Certeau,  1993,  p.320).  ¿De  qué 
Padre  se  trata?  ¿De  Ignacio,  o  de  Certeau 
mismo  “surgiendo”,  como  Surin,  como  un 
“actor místico”?
Pero lo esencial –¿abierto por esta ficción? 22 
–  está  en  otro  lugar.  Está  en  la  brecha 
verdaderamente  asombrosa  entre  dos 
proposiciones,  que  Certeau  parece  dar  como 
equivalentes.  Aquí  estamos  en  el  corazón  del 
trastorno. En efecto, el iletrado declara (por la 
pluma de  Surin):  “Que  aún  quando  el  Evangelio  
pereciera,  Dios  le  habia  enseñado  lo  suficiente 
para su salvación”.
Y Certeau le hace decir, por el recuerdo de la 
narración de Ignacio “repetido” por el joven (la 
palabra  es  demasiado  fuerte),  que  “si  no 
hubiese Escriptura que nos enseñase estas cosas 
de la fe, él se determinaría a morir por ellas”.
La homología efectiva, y espectacular, de los 
dos tiempos condicionales (¡si yo estaría dispuesto  
a morir, bien podría ser que el Evangelio pudiera  
efectivamente perecer!), disimula por un lado, como 
lo  he  mostrado,  la  discordancia  entre  un 
Evangelio  perecido  y  un  Evangelio  jamás 
22 Es muy conmovedor que el lapsus calami que sigue 
sea de alguna manera introducido o hecho posible por 
esta comunicación directa entre Ignacio y Certeau,  una 
comunicación que, de hecho, hace entrar nuestro tiempo 
en el de Surin y del iletrado, como fuera de la erudición 
escrupulosa del conjunto del capítulo.
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nacido, si se me permite expresarlo así,  y por 
otro  lado  una  diferencia  mucho  más  radical 
entre la muerte del Evangelio y la del joven iletrado.
Pero  hay  que  dar  un  paso  más.  Porque  el 
iletrado jamás  ha  pedido morir,  solamente  ha 
afirmado la certeza de su salvación, lo que no es 
lo mismo excepto si el paso de una a otra (de la 
certeza  de  salvación  a  la  presteza  a  querer 
morir, eso que quizás se denomina mártir) está 
efectivamente  operándose.  Dicho de otro modo: 
excepto  que  estemos  aquí  frente  a  una 
comunicación  extraordinaria  en  el  acto  de  la 
escritura, ya que es Surin quien, por Certeau y la 
invocación  de  Ignacio,  escribe  la  muerte  del 
iletrado ilustrado; a menos que Surin, hombre de la  
Escritura,  escriba  la  muerte;  a  menos  que  la 
escritura  de  Michel  de  Certeau  cumpla  la 
transformación  de  la  muerte  de  la  Escritura  en  una  
escritura  de  la  muerte;  a  menos  que,  como  lo 
escribe Certeau en La invención de lo cotidiano: “la 
escritura  es  un  gesto  moribundo”  (Certeau, 
1980, p.324).23 
Pero ¿qué está en juego en esta equipolencia 
de la muerte de la Escritura y de la escritura de 
la  muerte?  ¿Acaso  no  tocamos  aquí,  quizás 
secretamente  respecto  del  autor  mismo,  un 
lugar central de la transvaloración del tiempo en 
la obra de Michel de Certeau?
El medio breve (Le moyen court)
Que el  lapsus del  muy  letrado  y  sin  embargo 
ilustrado  Michel  de  Certeau  nos  pueda 
trastornar al remitirnos a la  ambivalencia,  que 
yo  considero  esencial,  de  la  declaración  de 
incompetencia  del  autor  de  La  Fábula,  nos 
remite  también  a  la  exposición  inicial  de  las 
cuestiones de estas páginas. 
Que la  muerte  esté actuando en todo este 
pasaje,  ciertamente  no  es  accidental.  Después 
de  todo, si  se  reúnen  las  grandes  ceremonias 
que han marcado lo que se llama no la época 
moderna  en  la  comprensión  de  los 
historiadores,  sino  la  “modernidad”  en  su 
sentido civilizatorio, se siguen muy de cerca la 
“muerte de Dios” y la “muerte del hombre”.24 
¿No serían ellas, una y otra, los dos espasmos 
23 Traducción P.A.F. (Certeau, 2007b, p.212).
24 Quizás parezca audaz este pasaje de la (muerte de) la 
Escritura a (la muerte de) Dios. Pero ¿no es el conjunto 
de transformaciones que operan en estas páginas lo que 
nos invita, cuando proponen la hipótesis –la suposición 
imposible– de un Dios sin Escritura?
de  una  misma  conmoción,  en  la  cual  la  muerte 
misma  quedaría  como  el  evento  mayor?  La 
muerte  sería  el  pasar,  el  pasaje,  que  nos 
transportaría a través de los espacios de nuestra 
larga modernidad, aquella de la que no dejamos 
de presentir su terminación sin ver el final.
Pero quizás haya que interrogarse sobre los 
efectos de esta otra conmoción extraña por la 
cual,  de repente,  una distancia  irrumpió en la 
pluma de Certeau, en una especie de accidente 
del texto. Quizás haya que correr el riesgo de 
invertir,  a  favor  de esta  conmoción o de este 
“evento  de  contemporaneidad”25 entre  estos 
dos tiempos, una doxa largamente extendida hoy 
en día, según la cual la atracción, por no decir 
cierta  fascinación  ejercida  por  los  dicta  et  acta 
místicos de la lejana época moderna, tendería a 
que  a  través  de  ellos  sobreviviría  algo, en un 
mundo  sin  Dios,  del  resplandor  divino,  y 
precisamente en virtud del hecho de que en la 
época moderna misma, en nombre de su propia 
“incompetencia”,  el  discurso  de  la  mística  ya 
habría  vivido,  sufrido,  experimentado  un 
mundo en el cual Dios no aparecería más que 
por fragmentos, por instantes, por relámpagos 
o  destellos.  Si  se  mira  de  frente  las 
consecuencias  del  trecho  temporal  al  que 
Certeau nos invita en sus páginas propiamente 
oníricas,  no  es  la  ausencia  de  Dios  lo  que 
sostiene  la  obsesión  mística  de  la  época 
contemporánea, sino su presencia26 ;  pero una 
presencia  que,  quizás  más  radicalmente  que 
nunca,  tocaría  algo  del  aura divina  por  el 
“medio breve”, para retomar una formulación 
célebre  de  Madame  Guyon,27 que  no 
desmentiría al “iletrado ilustrado” de Surin, ni a 
Surin mismo haciéndose eco de él, su apóstol y 
pluma.
¿No vale la pena, en la posteridad de Michel 
de  Certeau,  formularse  esta  cuestión,  tal  vez 
25 Como lo había escrito Louis Marin (1992).
26 Se  encuentra  aquí  el  arrepentimiento  sublime  de 
Hölderlin  entre  la  primera  y  segunda  versión  de  su 
“Vocación de poeta”: “Pero, digna de adoración y feliz 
por siempre vives, Naturaleza […] tanto tiempo como el 
dios  no  nos  falte”  (So  lange  der  Gott  nicht  fehlet);  y 
luego  “Pero el  hombre  enfrenta solo a su  dios […] el 
tiempo que esta  falta  de  Dios  se  torne  en ayuda” (So 
lange  bis  Gottes  fehl  hilft)  (Hölderlin,  1967,  pp.778, 
1201).
27 Jeanne  Marie  Bouvier  de  la  Motte,  conocida  como 
Madame Guyon, Moyen court et très-facile de faire oraison que  
tous peuvent pratiquer tres-aisement, A. Briasson, Lyon, 1686.
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inquietante?  ¿Y  de  preguntarse,  de  intentar 
preguntarse cómo respondería él mismo?
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